Tudo começa quando o fotógrafo paraguaio Bob Márquez recebe um inesperado convite para o casamento da sua ex-mulher. Esse é o pretexto para uma viagem pela sua memória, recuando até ao dia em que tinha conhecido aquela rapariga misteriosa e cheia de segredos por quem se apaixonara há tanto tempo. Mas há também a recordação de László, o amigo húngaro, imprevisível e temperamental – fora ele que lhe apresentara a sua ex-mulher e o irmão desta, dois revolucionários improváveis, membros do Movimiento de Liberación del Chaco, território inóspito e abandonado. Para Bob Márquez, a evocação do Chaco era também uma viagem à infância – porque fora lá que nascera – e ao modo como naquele «prolongamento da pampa», encostado à fronteira do rio Paraná, a sua mãe sonhara com a Holanda, o país de todos os deleites e onde ele iria viver a sua idade adulta