Os matizes do tecido do Outono suscitam, nas paisagens da natureza, traços de uma beleza melancólica, nas da alma, tonalidades reflexivas, apaziguadoras, poéticas. O olhar demora-se naquilo que fomos e, nesse passado, vai descobrindo «pequenas nostalgias de coisas ainda não vividas», indicadoras de um projecto humano que se ignora, mas se pressente intimamente ligado ao misterioso mundo do amor. É precisamente na relação com os outros, nessa dimensão privilegiada da aprendizagem, que Alçada Baptista acredita podermos conhecer o amor, a ternura, a delicadeza, a liberdade, a poesia do mundo e da vida. Na companhia das mulheres que amou, e, sobretudo de Bárbara, foi possível a visita aos subterrâneos da alma, onde repousam e deambulam inquietações, medos, mistérios. Uma viagem de descoberta mútua e de autodescoberta pelos horizontes da natureza humana mais profunda - dos afectos, da reflexão religiosa, da fé, da alegria, da solidão e da morte, do espanto e do respeito pelo mistério da existência, pelo mistério do indizível