O Capricórnio, o Aquário, os Peixes, o Carneiro, o Touro, pensava Aquiles Molinari, adormecido. Depois, teve um momento de incerteza. Viu a Balança, o Escorpião.
Compreendeu que se enganara; acordou a tremer.
O sol tinha-lhe aquecido o rosto.
Na mesa-de-cabeceira, por cima do Almanaque Bristol, e de alguns números de La Fija, o despertador, um Tic Tac, marcava vinte para as dez.
Enquanto não parava de repetir os signos, Molinari levantou-se. Olhou pela janela.
Na esquina, estava o desconhecido. Sorriu com astúcia. Afastou-se para o interior da casa; voltou com a gilete, o pincel, os restos de sabão amarelo e um recipiente de água a ferver.
Abriu de par em par a janela, fitou o desconhecido com uma serenidade enfática e começou a barbear-se lentamente, assobiando o tango Naipe Marcado