Eis a história de um artista que é capaz de criar vida, e não só arte. E que obedece a uma exigência de comunicação excessiva, louca, radical. Aventuras interseccionistas num cenário cosmopolita segundo um gosto «decadente». Tudo escrito de uma forma límpida, fluida, capaz de tornar presentes aos olhos do leitor a realidade enigmática dos destinos, as sensações misturadas ou a mais secreta das perturbações. De facto, esta é uma versão ficcional que Sá-Carneiro nos oferece da feérie expressionista da sua poesia. E que, publicada em 1914, fica como a obra-prima da narrativa do tempo de Orpheu, ou até de todo o Modernismo português