O episódio dos Reis Magos, e a homenagem nele implícita que povos longínquos e pagãos assim prestaram àquele que, na tradição judeu-cristã, veio para salvar o mundo, tem exercido desde há dois mil anos um inegável e misterioso fascínio. Quem eram esses homens que haviam deixado os seus reinos, os seus palácios e a sua gente, para seguirem, o cometa que os levaria até Belém? Os Evangelhos quase os não mencionam, e quer a História quer a lenda são por isso avaras de informações a seu respeito.
Michel Tournier decidiu preencher esse vazio. Cada um dos Magos conta a sua própria odisseia, diz-nos das motivações que o levaram a empreender a viagem: Gaspar, o rei negro, sofrera um desgosto de amor; Belchior fora expulso do trono por um golpe de Estado e tivera de fugir para salvar a vida; Baltazar buscava a reabilitação das imagens, votadas à destruição pela fanática ortodoxia do seu clero. E Taor…
Porque, é claro, havia Taor – o quarto Rei Mago, aquele que desde sempre estivera destinado a faltar ao encontro de Belém para se tornar, após S. João Baptista, o primeiro mártir do Cristianismo. Taor que, acaso juntamento com Herodes – mas pelas razões inversas –, é a mais comovente figura desta obra de Michael Tournier, possivelmente a única a haver colhido a totalidade da mensagem cristã.
Mas o facto de esta verdadeira recriação mítica das fontes da espiritualidade ocidental atingir os seus pontos culminantes ao tratar do mais cruel e do mais fútil dos personagens que por ela perpassam, de um Herodes desesperado e traído por todos e por um Taor que apenas partira em busca de uma guloseima, talvez tenha que ver com a própria essência daquela espiritualidade que, no Ocidente, nos tem sempre lançado a sua interrogação entre os dois limiares da violência e da treva do superficial império dos sentidos