Não era eu quem olhava para a recepcionista. Como se ele tivesse perguntado quantas estrelas há no firmamento, não era eu. A cara de parvo era minha, os olhos eram meus. O olhar não era eu.
Quantas noites vai ficar?
Lourenço estarrecido. Como se a pergunta fosse um crime, como se a pergunta tivesse matado alguém.
How many nights, noches, comprende? Combien de nuits?, ia perguntando, sem disfarçar a impaciência. Noites? Uma só. Só uma, respondeu ele por fim, acrescentando um gesto com o indicador. Um gesto, uma noite, uma decisão, um homem só, o múltiplo mascarado de unidade