Desde a infância e seus temores noturnos, o sono era o problema crônico do nosso Person. Ele não podia crer que pessoas decentes tivessem pesadelos obscenos e absurdos como os que o infernizavam durante a noite e continuavam ardendo durante todo o dia. Nem os pesadelos que os seus amigos de vez em quando lhe contavam, nem os casos narrados nos livros freudianos de interpretação dos sonhos, com as suas hilárias elucidações, podiam ser comparados à vilania complexa das experiências por que ele passava quase todas as noites.